歳月の重み

育児は「育自」とも言われる。子供を育てながら、親もまた育っていく。確かに育児を通して学ぶことは多い。また、私はそれとは別に自分自身の「育ち直し」でもあるんじゃないかと思っている。子供の成長を間近で見ながら、自分の育ってきた道をもう一度辿りなおしているのではないかと。

先日ブログに娘が小学校を卒業したことを書いたが、娘が小学生である間、私は母親であると同時に、小学生の自分に戻ることがあった。夢中で遊んでいて約束の時間を過ぎてしまったときの黄昏。そのときの切ないような、頼りないような気持ち。友達とのいざこざのあれこれと、どうやって謝ろうか考えて眠れなくなった夜のこと。等々。だから、卒業式の前後も、あの頃の自分を思い出して頭の中に「仰げば尊し」だの、「蛍の光」だの、現代ではとんと聞かなくなった歌がぐるぐる回っていた。

まあ、それには、今年の始めに中学の同窓会があったことも関係していると思う。田舎の公立中学だったから、そのメンバーは小学校のときとほとんど変わらないのだ。

今出会ったなら恐らく目を合わさないようにするだろうと思うような格好の男の子にも、宿題の答えを見せてあげたときの面影を見つければお互い懐かしく会話になる。そこに「おめー、赤のシャツに黒のネクタイって、カタギでねーだろ！？　一体なにやってんだ？」と茶々が入る。

そう話に割り込んだ彼は、当時ボンタンをはいてきて先生から大目玉をくらっていた。彼の息子は現在私たちが過ごした中学に通っているそうだ。そして、隣の席には同じクラスだったＳちゃんのお嬢さんが座っているらしい。「参観日で会って、びっくりしたよー。最初は分からなくてさー」とＳちゃんが笑っていた。

それでも、こうして顔を合わせることの出来た人だけが同級生ではない。そして、来られなかった理由が「予定が合わなかったから」というばかりでないことも、やっぱり分かっていた。

「あいつとは縁を切った。あんたも二度と電話なんてかけてくるな！」同窓会の連絡をしようとして電話口で怒鳴られたこともあったと、幹事の一人だったゆうちゃんに聞いた。そして私とゆうちゃんが仲良かったもう一人、Ｍちゃんについて悲しそうに話すのを聞かなくてはならなかった。

Ｍちゃんのことは当時から少し心配していた。とても真面目なのだけど、理想の自分というのが立派すぎて、そのギャップとの間にいつも苦しんでいた。あれから彼女の身にどんなことが起こったというのだろう。ゆうちゃんの話は、多分彼女のつらさのほんの一部分でしかないのだと思う。

出会えた屈託のない笑顔はあの当時のままでも、この歳月の間に得たもの、失ったものは皆本当に沢山あったのだと思う。当時とは様変わりした駅のホームにたたずんで、歳月というものを重さを感じずにはいられなかった。

娘の小学校では早速６月に同窓会があるのだという。新しい生活が始まって、皆少しは成長しているだろうか。「先生がねー、同級生同士で結婚なんていうのもあるかもしれないぞ。そうしたら、結婚式が同窓会だって言ってた」と娘は笑っていた。そんなことがあるかもしれない。ないかもしれない。誰にも分からない。でも、どんな形でもみんなが笑って会えたらいいね。そう心の中で娘に語りかけた私だった。

、