花より布団

スイスやオランダの家々がテレビ等で映し出されるとき、その美しさに感嘆する人は多いと思う。かわいらしい家の窓にこぼれんばかりの花々。花はたいてい赤やピンクのゼラニウムだ。手入れの簡単な多年草で開花時期も長いのだが、あまり寒さには強くない。それだけに霜をよけられるベランダ等には最適な花なのだろう。

日本の通りを歩きながら上を見上げると、ちょっと寂しい気持ちになる。もっと花があったらいいのにといつも思っていた。マンションのベランダから花や緑をのぞかせているお宅は案外少ないのだ。ヨーロッパの趣ある古い家屋に比べ、日本のマンションなどは無機質な形が多いのだから、そこが花で彩られていたなら随分印象が違うのに。

そんなわけで、私は若い頃、いつかベランダに欧米のように花を飾りたいなあと思っていた。通りかかる人がふとほほを緩めるような風景を作りたかった。が、実際に自分が主婦になってみると、そんな風にするのが難しいことにすぐに気付いた。

ベランダというのは気象条件が結構厳しい。乾燥しやすいし、コンクリート床なら照り返しもきつい。共同住宅なら土や水などが階下に影響しないように気遣わなくてはならないし、万が一下に落ちては大変なのでハンギングは内側に、しかもかなり頑丈に固定する必要がある。が、それ以上の、日本特有の問題点を見つけた。

オランダで暮らしてみると、雨の多い地域だということもあるだろうが、生活習慣として洗濯物を外に干すということがほとんどない。人から見えるベランダに干すなどということはあり得ないらしい。実際、それをやった日本人が隣家から「なんてみっともない！」と怒られたそうだ。

じゃあ、いったいどうやって消毒するのかと思うと、シーツなどはかなりの高温（８０度以上）設定で洗濯機洗いだし（私は間違えて娘の靴下を紛れ込ませてしまい、３分の一の大きさにしてしまった）、ベッドパッドなどは家の中で日のあたるところにちょっと置くらしい。お日様の恩恵を最大限に受けようと思う日本人とはちょっと違う。

今日の東京のように晴れ渡った日、日本ではどこのベランダにもお布団や毛布などが干され、お日様を浴びている。私自身、その布団を叩いていると（本当は叩くのはよくないらしいが）、充足感が満ちてくる。おそらく、それだけの時間や心のゆとりがあることへの感謝と、夜寝るときにお日様の匂いに包まれる幸福感が想像されるからだろう。

布団を干すのにはベランダの手すりを空けておかなければならない。当然、花のためのプランターを下げておくことはできない。私は考えた。花を見上げる幸福と、お日様の匂いのお布団の幸福と、さて、どちらを選ぶか。

結局、私にとっては「花より布団」だった。文明の利器の布団乾燥機もあるけれど、太陽エネルギーは何者にも変えがたい。晴れた日にそれを無視するなんてあり得ない。かくして、我が家のベランダは殺風景なままである。私の、お日様の匂いへの愛着は、思っていた以上に強いらしい。