たそがれ

夕方、娘と一緒に自転車を走らせていると、どこからともなく夕餉の支度をする匂いがしてきた。「あー、お腹ぺこぺこー」と言い合いながら、少し感傷的な気分になってしまった。どうして、こうして漂う匂いはどれもとてもおいしそうなんだろう。そして、西の空のたそがれとセットになって、何やら切ない思いがするのはどうしてなんだろう。こういう気持ちは、子供の頃とあまり変わらないと思う。

私の子供時代は「遊べや遊べ」だった。文字通り、日焼けや泥で真っ黒になるまで遊んだ。辺りが暗くなり、あちこちからいい香りがしてきて、初めて夕方になったのを知った。どうせ明日はまた来るのに、一日が長い子供にはそれが果てしなく先のことに思えて、遊びを切り上げるのがもったいなくて仕方がなかった。「じゃあね」と手を振る友達の顔も悲しげに見えた。

それでも、家に戻れば明るく灯がともっていて、母が用意してくれた夕ご飯が食卓に載っている。「もう、決して食べ過ぎません！」と誓いたくなるほど、お腹がぱんぱんになるまで食べてしまうのだった。

今、私は主婦になって、時々ふとさびしい気持ちになることがある。もうどんなにお腹を空かして家に帰っても、暖かく作られた料理が待っていることはない。自分でお鍋をうんしょとガス台ににのっけて、おいもやら大根を煮なくちゃいけないのだ。

誰かが自分のために用意してくれた食事はおいしい。それが自分の家であれば尚のこと。女が一度家を出て家庭の中に入ってしまうと、もうそんなことは多分ずうっとなくなるのだということに、私は結婚してから気付いた。

今や私は、そんな形の幸福を、与える側になっている。娘も大きくなってそうと気付くときがくるのだろうか。思い出す香りは、どんな料理だろう。

今夕、家路を急ぎながらあの頃のような光景を夢想してみたけれど、たどり着いた我が家は当然真っ暗だった。そして、私は急いで娘や夫のためにお米を研ぎ始めたのだった。