ロブスターの彼

うちの娘は早く寝るのであまりテレビを見ないのだが、どうも「お金持ちの生活紹介」的なものが好きらしい。豪華なお住まいとか、信じられないお金の使い方とか、そういったものを見せてくれる、あれである。

だからといって、娘は別に「自分がそうしたい」というわけではないようだ。「お金持ち」の生活は素っ頓狂だ。信じられないくらい贅をつくした調度品や、入りきらないドレスたちは現実離れしていて、あんまり実感がわかない。そんなものを見せられてももはや「うらやましい」という気にすらならず、ただただ「ほー」とか、「へー」とか言うばかりなのだ。

学生時代の同級生にも根っからのお坊ちゃまがいた。本人はそう言われたくないのかもしれないけれど、身にまとった雰囲気は隠せない。実際、彼の立派な実家を訪ねた友人によると、お手伝いさんが「坊ちゃま」と呼んでいたらしい。

車といえば親のお古を譲ってもらうぐらいがせいぜいのところ、彼はぴっかぴかの新車を買ってもらっていた。なのに、運転が下手でしょっちゅうぶつけるので、「俺が代わりに乗ってやるのに！」とみんなからブーイングの嵐だった。もちろん、彼はそんなこと気にしていない。そして、快くみんなに貸してくれる。

住んでいたのも下宿やアパートなんかではない。「税金対策だから」と親が買ってくれたマンションだ。あんまり立派なところなので、友人たちも最初はおそるおそる訪ねたらしい。まあ、間もなくみんなのたまり場になったのだったが。

それというのも彼が部屋によんでくれるからだ。彼のお母さんが時折食材を送ってくるのだが、それが半端な量ではない。「皆さんにも食べていただきなさい」ということなんだろうが、高級牛肉が何キロも届いたりする。当然、人を何人も呼び、すき焼きパーティーをやることになる。私にも電話をくれたらしいが、あいにく留守で食べ損ねてしまった。あの当時の食生活を思えば、すっごくもったいないことをしたものだ。

またあるとき送られてきたのは活きたロブスターだった。おがくずの中で仮死状態にされたロブスターは、きっと刺身でもおいしく食べることが出来ただろう。でも、彼はそうしなかった。「殺生は嫌だから」という理由で、ロブスターをバスルームの浴槽の中に放したのである！　かわいそうに、沢山のロブスターたちは、「おいしい」と言ってもらえないまま数日のうちにお風呂の中で息絶えた。以来、我が家では彼を「ロブスターの彼」と呼ぶ。

「ロブスターの彼」は今頃どうしているんだろう。相変わらずおっとりと皆の話にうなずいているのだろうか。彼とはその後なんの縁もないのだけれど、レストランのメニューでロブスターを見かけるたび、私の中の「お金持ち代表」だった彼を思い出すのである。