面白いエッセイの難しさ

以前、ある雑誌に某有名女性作家へのインタビューが載っていた。そこで記者が質問していたのは「どんなエッセイを面白いと思いますか？」というもので、それに答えて「＊＊さん。以前の方が破滅的でもっと面白かったけど」と仰っているのだった。話題にのぼったのはブランド物を買いあさっている様子をそのままエッセイにしていた方で、今は少し題材が違ってきているけれど半ば自虐的に自分のことをネタにしていることには変わらない。確かに常識に囚われていない人の書くものは興味をそそる。その点でblogはとてもそういうことに向いている。基本的に匿名で、好きなことを書けるはずだからだ。でも、私は不器用なのか、どうもそういうことが出来ない。

ぞふぃさんが「匿名の功罪」という記事を書かれている。ぞふぃさんは身近な方々にblogの存在を教えていて、そのことで書く内容にどこか逃げ道を作ってしまい、はっきりと言い切っていないのではないか、と自問していらっしゃる。

私はというと、このblogのことをほとんど誰にも話していない。自分の考えていることを身近な友人達に詳しく知られるのはなんだか気恥ずかしいし、現実の私のイメージに囚われないで読んでもらいたいという気があるからだ。それでも、そういう人達に読んでもらうことを想定しながら書いている点ではぞふぃさんとあまり変わらない。いつ、どんな形でここにたどり着くか分からないのが、インターネットの世界なのだ。

私には、実際にプロのライターの友人にネタにされて、世の中に書籍として売られているという経験がある。そのことについて私はぶちぶちと文句を言っているけれど、口で言っているほどに怒っているわけではない。昔の話ではあるし、跳ねっ返りの私の姿でもその描写に友人の愛が感じられるので、決して不快ではないのである。ただ、これが、自分自身触れたくないことだったり、あるいは、普段自分がしていることを批判されていたらどう感じただろうかと、想像してしまう。

友人や親兄弟が偶然にたどり着いた場所で私の言葉を目にしたとき、少しでもショックを受けたり、傷ついたりすることがあってはいけないというのが、私の記事の書き方の基本になっている。本当は「事実は小説よりも奇なり」で、身近なところに波瀾万丈の人生が転がっていたりして、「あー、このネタ、書いてしまいたい」と思うことがいくつもあるのだが、それを書いたとして、当の本人が読んだら必ず傷つくのが分かっている。例え、その記事の評判が良かったとしても、私は決して幸せな気持ちにはなれないだろう。

先に書いた女性作家はエッセイストになるために必要な資質の一つとして、「人に嫌われてもいいや、という強さを持つこと」と挙げていた。「善良な人の書く善良な文章なんてつまらない」と。確かにそうなのかもしれない。だとしたら、私は「面白い」と思って頂ける書き手にはなれないのだろうし、また、そうでも構わない、と、素人だからこそ思ってしまうのだ。

ちなみに、夫はこのblogのことを知っていて、その気になればいくらでも読むことができるようになっている。が、決してしない。それは夫が活字を読むのが好きではないからというのが一番の理由だが、もう一つ。「普段話していることをそのまま書いているんだろうと、想像がつくから」なんだそうだ。さすが夫。だてに20年近くもつきあっていない。。