幸福の魔法 その４

電車からはき出される人々の中に佐智子も居た。呆然とホームを歩きながら、腕で抱えた紙袋をぎゅっと抱きしめる。

カラオケボックスの一室で、頼子は謝った佐智子に笑ってみせたのだった。
「そんな、責任かんじることないわよ」
佐智子が顔を上げると、頼子はおかしくてたまらぬというように微笑んでいた。

「どうせ時間の問題だったのよ。私たち」
佐智子はまじまじと頼子を見つめた。それは本心なんだろうか。
「今日、あいつは一緒に来なかったのね」
「すみません。あ、あのよろしくと・・」
「肝心なところで逃げちゃうの。子供っぽいのよね。まあ、そこが可愛いと思ったこともあったんだけど」
頼子がため息をつき、その姿が夫婦二人で過ごしてきた時間の長さを感じさせた。
「もちろん、子供達にとってあの人は父親だし、あの子達には悪いことをしたと思ってる。でも、それは、私たち二人のせいね。努力が足りなかったってこと」
そう言うと、頼子は紙袋を机の上にのせた。
「これ、今日あの人に渡そうと思って持ってきたの。忘れ物。渡してくれます？」
佐智子は慌てた。
「う、受け取れません。課長は、何も要らないと言っていました」
「・・・ええと、これは私たちには必要ないんだけど」
「いえ、でも、何もかも、全て奥様とお子さんにって」
かたくなに佐智子が紙袋を頼子に寄せた。
「んー。困ったわね。これは・・・」
頼子は少し迷っていたが言いにくそうに言った。
「腹巻きなのよ。あの人愛用の」
「えっ？」
「冷えるとすぐお腹にきちゃうの」

それが今佐智子が抱えて歩いている紙袋だった。そうして、頼子は別れ際、佐智子に深々と頭を下げたのだ。
「渡辺を、よろしくお願いします」
あれは妻としてよりも、母の愛のようだった。その姿を思い出し、佐智子は帰る途中のコンビニで、紙袋を袋ごとゴミ箱へ投げ入れた。

マンションに戻ると、部屋は朝のまま何一つ変わっていなかった。小さな机の上に、カップヌードルの空箱が二つ、置いてあった他は。
「お帰り」
間延びした声がベッドから聞こえた。
「仕事、探しに行かなかったの？」
声に自然に険がこもる。それを敏感に感じてか、男が身体を起こした。
「毎日出かけていってどうなるってものでもないから」
「夕飯は？　食べたの？」
「まだ。何か作ってくれないかなあ。お腹が空いて死にそうだ」
冷蔵庫には肉も野菜も入っている。そういえば、この人は、私が作った料理をいつもおいしいおいしいと食べてくれて、
「やっぱり、女は家庭的じゃないとなあ」
と言っていたのだ。
「なんにも、しないで、ただ、一日、ここに居たの？」
「な、なんだよ。いきなり」
「ねえ、面倒なことまかせて申し訳なかったとか、疲れたでしょうとか、ないの？」
男の顔がみるみる不機嫌になっていく。
「ね、どうなの？」
「うるさい！」
帰ってきた言葉はそれだけだった。それきり男は寝返りを打って向こうをむいてしまった。

佐智子は呆然として部屋を見回す。朝、光にあふれていたこの部屋は、薄いグレーの絵の具を塗ったようだった。そして出窓にはぽつんとカボチャが一つ。去年のハロウインの時、二人で飾りに買ったものだ。

カボチャはいつまでも馬車ではいられない。佐智子は魔法が解けてしまったことを感じていた。